流浪者的「天性」

(Siq, Petra, Jordan)

約旦佩特拉(Petra)是處讓人神往之地。走在峭壁之間的狹縫，越過彎曲的蛇道(siq)，高約四十米的神殿大門活現眼前，莊嚴宏偉。這裡縱然沒有《奪寶奇兵》中的聖杯，但紅色岩石在朝陽中閃耀，讓人目瞪口呆。

由七彩色組成的山丘形態奇特，只要陽光角度適中，遠眺起伏山谷，就像見到一條彩色絲帶伸延至遠方，目不暇給。

決定偏離主流路線，踏上崎嶇山路，尋找某些較偏遠的景點，奈何中午時份炎陽高照，拖著受水土不服煎熬而疲憊不堪的身軀，勉強捱過蜿蜒上坡路。一直暗罵自己何解自討苦吃，直至找到一小石壁，在陰影下稍作休息。隔鄰一位婦人穿著班駁衣裙，帶著幾個小孩子，在石壁下的小空間攤開彩色布，開了火爐煮茶，小孩則用手扒食，同時好奇地望著這位落難遊人，天真地笑。那位婦人見我疲累，用手勢問我要否喝口茶。儘管語言不通，但感覺非常窩心。

這就是我與傳說中的貝都人(Bedouin)最近距離的接觸。

貝都人其實是個統稱，偏及中東及阿拉伯半島各地，傳統就是過著逐水草而居的生活，一生一世都在荒漠中遷徙，「安居樂業」不是他們那杯茶。貝都人長遠而來就是「無政府主義」的信徒，不服從部落傳統以外任何法規制度，甚至連國界也不放在眼內。(當然，到了近代他們也始終要妥協，服膺申請國籍的規定，但據說很多老婦基於傳統忌諱拒絕拍照，所以他們都獲豁免不用在護照上貼上近照。)

在荒野中，他們既畜牧也狩獵，有些部落更擅於洗劫沙漠上的商旅。嚮往自由的血在流，那份「失自由毋寧死」的遺傳基因，主宰著這個民族的生活與生存。都市人往往視搬屋為一大苦差，但對他們來說，遷居卻是一種生活習慣，也是生活樂趣。沙漠無邊，天地任我行，流浪基因稍一作祟，他們便會立即拆下帳棚，動身找個喜歡的地點，新的「家」不消一會又再出現。

以天地為家，太陽星辰告知時間軌跡，觀星聽風就知天氣變幻，人完全擺脫都市的束縛；但要每天餐風飲露、奔走風塵，在天地蒼茫之中承受荒漠之苦，以及因沒有農耕經濟而致的貧困境地，就是絕對自由的代價。

當然，嚴苛環境促就貝都人自成一格的遊牧文化，尤其在傳統醫藥、飼養駱駝、帳篷工藝、荒野求生等各範疇，均蘊含細緻的生存智慧。如此種種，他們沒有文字記綠，只透過口喻一代一代傳承，延續至今。好客之道也是貝都人的民族性格，就算生活再刻苦，有朋自遠方來，他們都會熱情款待，視外賓為自己家人。

當然，人類學提醒我們，所謂的「民族性」，往往是被建構出來，內容立體多變，太過定格的想像，容易以偏概全。例如不少貝都人其實是從事農耕甚至完全不懂騎駱駝，跟一般人對他們的主流印象大相逕庭。

而都市化始終徹底影響貝都人的生活。現時汽車已取代駱駝，成為沙漠中最主要交通工具，供水系統伸延到沙漠中，也改變了貝都人的生活模式。再者，貝都人也始終要面對是否融入都市生活這個吸引選擇。就以佩特拉的貝都人為例，現時他們已遷到附近容許居住的區域，過著半定居的生活，而為了讓下一代有機會接受正規教育，他們或多或少也願意選擇在學校附近地域定居，從此落地生根，道別遊牧生活。

這回到人類學一個老問題：究竟所謂的「天性」，其實是否只是為了應付外在環境而出現，所衍生出的生活模式，在特定時空被不斷重覆，再經過世世代代相傳，好像融入一地人的文化基因。然而，當環境轉變、物換星移，人需要選擇新的生活方式，所謂的「天性」也就自然逐點磨滅、跟隨變化。一切一切，都是為了生存而已。

這個問題，遊子不敢下定論，但我傾向相信，那幾位天真爛漫的孩子身上，仍殘存流浪者的基因，而貝都婦人泡製的茶，甘香非常，讓遊子回味至今。

(三個流浪的故事，二)

註：一般人對貝都人認知不多，印象往往只建基在一些簡單旅遊資訊。幸好，Marguerite van Geldermalsen出版了自傳，為我們打開了一扇窗。這位紐西蘭女子當年來到佩特拉，就與一位貝都男子互相吸引，最後下嫁到那裡並定居下來。在丈夫2002年去世之後，她回到澳洲完成自傳《Married to a Bedouin》，讓世人可以了解這個神秘的族群。據說她現時已回到佩特拉，跟兒子一起經營紀念品專賣攤，可惜這次緣慳一面，沒有碰上。