火車軌上的晴空

(Slum along the railway, Manila, Philipines) 

這又是殖民統治惹的禍。

西班牙殖民統治有一個特色，就是殖民者喜歡與大地主勾結，透過最赤祼祼的利益輸送，讓土豪惡霸盡攬政經命脈，交換條件則是他們要包攬一干鞏固政權必需做的dirty work，免得殖民者夜長夢多。

菲律賓也不例外。西班牙入主這亞洲領地時，立即把特權給與少數的大地主，形成地主當道、蟻民受屈的寡頭政治大格局，延續至今。就算國家已經獨立、並經歷了民主選舉，大地主仍然壟斷土地及政經資源，廣大農民就算如何胼手胝足，單靠耕種也無法繳交地租甚至乎借貸。面對暴斂橫徵，農民被迫到窮途，唯有離開故土，在大城市落戶，努力討生活。

因此，一個又一個貧民窟在馬尼拉不同暗角處出現，無論是天橋底、馬路邊、荒地甚至是垃圾堆填區，都會見到貧民的踪影。

其中一個貧民落戶的「熱點」，是在火車軌兩旁。居民在鐵路旁搭起一間又一間寮屋，「日子有功」，路軌兩旁就形成一個小社區。社區內的「設施」一應俱全，日常生活如煮食、梳洗等都在這裡進行。衞生環境當然並不理想，但相比起在垃圾堆中生活，這裡已經算是好了一大截。

高速火車的頻繁往來，早被嵌進這裡的生活邏輯。當火車汽笛聲從遠方嗚起時，居民就暫停進行中的事務立即走避；火車轟隆轟隆離開，按一下「播放」掣，各人生活又回復正常。

由於同是天涯淪落人，社區內的人懂得守望相助、互相照應；也因為生活的匱乏，草根智慧才大派用場，亂中慢慢出現秩序。最經典的是他們會製造可以行駛在鐡路上的木頭車，用以穿梭不同區域，成為具地方特色的「泥鯭的」。

只逗留在這裡數小時，當然無法感受居民日常生活的苦與樂，也不斷提醒自己避免以外來者的悲憐眼光去審視這裡，事實上，居民也未有貶低自己，就算前路多苦、環境多艱難，也只是繼續咬緊牙關，堅持生活。

但慨嘆總是難免，大格局不改，貧富懸殊難滅，任何援助或關懷只屬小修小補。乘坐「泥鯭的」離開時又有一輛火車駛過，迎來一陣清風。抬頭望天，可能只有火車軌上的晴空，才是大家所共享，無分富貧。

 (三個火車的故事，三)