換軌

(Change of railway gauge, Ungheni, Moldova) 

東歐摩爾多瓦相對落後，但由首都基希涅夫(Chisinau)到羅馬尼亞的通宵火車，卻比想像中舒適。同車人略懂英語，因此我亦可與她簡單溝通，不會雞同鴨講。

不知是否蘇聯遺風影響，鐵幕國家的邊境人員總是目無表情、冷酷到底。火車到達邊境停下來後，關員上車進行過關程序，見到這個亞洲人，便好像碰見恐怖分子那樣端相良久，並審察護照每一頁，務求要找到蛛絲馬跡證明這外來人圖謀不軌，不得要領後才肯蓋離境章，然後拂袖而去，沒有任何笑容及眼神接觸。

手續完成，火車卻繼續停留，更離奇是感到車廂慢慢升起。同車旅客見我露出好像即將被外星人擄走作實驗品的惶恐，便冷靜地告訴我，對，車廂確實在升起 - 因為火車要更換車輪底盤才能繼續前退。

這究竟所謂何事？把鏡頭推至一百七十多年前，當時俄羅斯帝國著手興建第一條鐵路，但興建前必須決定選用甚麼路軌寬度。他們聘請的美國公司極力遊說國王選用比較寛的路軌，而不是後來廣為西歐使用的標準，美其名是為了軍事防禦，避免入侵者輕易而舉使用鐵路。這說法是否有心誤導的警訊騙案，現時已不得而知，但當時國王同意這看法，世界鐡路史就是這樣被改寫。

在十月革命成功後，蘇聯建立龐大政治版圖，興建鐵路網變成要務，工程師也順理成章採用舊制，拒絕與西歐鐵路「接軌」。摩爾多瓦是蘇聯加盟國，鐡路因此用了蘇聯標準；羅馬尼亞則是華沙公約國，因此可以「倖免」，鐡路選用了較窄的西歐標準。

直到今天，軍事防禦的考量已過時，但更改路軌寬度茲事體大、勞民傷財，根本無法實行。因此就算到了今天，仍要這樣費周章地用鐡鍊把各節車廂的底盤拉出來，然後換上新的底盤車輪組合。

這固然有增加就業的附帶作用，也讓遊人大開眼界、大呼過癮。

(三個火車的故事，一)